¿QUIEN ESCRIBE PENSANDO EN DINERO? (V)

EL CASO DEL ACADEMICO

El académico literario es esa especie de coleccionista que se nutre de lo exhibido en las librerías. Es una biblioteca ambulante: todo lo ha leído y basta con recitar un pasaje para que con exactitud nos declare el autor y la obra. Es útil para los cazadores del plagio y los investigadores; inútil -pienso yo- para leer algo nuevo. Todo le parece ya escrito y difícilmente se esperaría de él su visto bueno sobre una obra inédita. El acervo editorial que preserva en su mente lo abruma, lo cierra a nuevas vías. Ignora que ese peso al que se obliga se construyó de ese modo: escritores de siglos pasados hicieron su aporte soportando el mugido incesante de estas vacas sagradas.

El escritor novel debe precaverse de su escrutinio, a menos que pretenda su anuencia. ¿Cómo descrestar una lectura universal? Pasa lo mismo que con un amigo rico: uno no sabe qué regalarle porque ya lo tiene todo. O una novia caprichosa: es difícil tenerla contenta. La creatividad del oficio se ve amenazada por los múltiples diques que tales vacas imponen a cualquier viso de autenticidad. Para ellos, en literatura ya se ha hecho todo y cualquier conato de originalidad resulta sospechoso. Son el corsé del arte, el freno de caballo, la señal de pare de las esquinas, los límites del mundo conocido. De haber sido por ellos, por el acertado criterio que instiga sus juicios, Colón nunca habría descubierto a América, Magallanes dado la vuelta al mundo ni Cervantes escrito el Quijote. De haber sido su decisión, habrían asesinado al primero, puesto en reclusión perpetua al segundo y amputado la mano al tercero, doblemente manco. Por ellos la historia se habría detenido en las fronteras indecisas de la Europa medieval, el arte fijado en los muros de la Capilla Sixtina y la literatura anquilosado en las páginas iniciales del Tirant lo Blanc. Y si alguien se hubiera atrevido a saltar su entretejida alambrada, seguramente de nuevo trazarían la cartografía de las Indias Occidentales, corregirían los planos de la Arabia Feliz y reescribirían a Shakespeare. Gracias a Dios no son críticos, aunque algunos -me consta- no resisten la arrogante ambición. Una biblioteca es buena en tanto pueda agregarse otro tomo, malo cuando nos aplasta. Así como Borges no pudo imaginar un mundo sin libros, yo no puedo imaginar ese mundo sin la posibilidad de añadir otro. Incluso más: sin la secreta ambición de urdir un mundo desde sus cimientos a partir de uno. El académico, la biblioteca empolvada por siglos de imprenta, es el eunuco de la literatura: resguarda los libros que no puede disfrutar. Es la mano estéril que muere a cada intento, como Grand. Es una pieza de arqueología viviente que subsiste gracias a su memoria ecuménica: es el Ireneo Funes de las Letras. Sólo les resta enseñar literatura en los colegios o universidades a otros despabilados que se interesan por la nota que les otorgará el cartón. Eso sí -y es un punto a su favor- son imprescindibles en las tertulias y en los encuentros: nada se les escapa. Son soportables en tanto se limiten a informar; insoportables cuando quieren opinar e infames si se deciden a criticar. Su lugar está en el aula y el mundo conservará su recato mientras no pretendan escapar de tal nicho.

No tengo nada en contra de los académicos: alguien tiene que hacer ese trabajo. Lo que quiero resaltar es el momento en que la Academia coarta la libertad creativa y para ello recurre a la memoria literaria. Cabe aclarar que hay una diferencia tajante entre académico y crítico: uno es pasivo y el otro es activo. Pero éste amerita un artículo separado.